행사개요

평화예술 사례발표 엿보기

까불거리는 희망을 찾아서

전쟁과 분쟁, 그리고 소설

김남일 Kim Namil | 소설가                         

대한민국 Republic of Korea                         

옛 기억

 옛 기억을 하나 꺼내는 것으로 이야기를 시작하고자 합니다.

 벌써 30년 전 첫 중국 여행 때, 나는 꿈도 크게 서역 기행을 시도했습니다. 혜초Hyecho나 현장Xuanzang처럼 말이죠. 서안Xi’an에서 탄 기차는 가도 가도 끝이 보이지 않는 초원을 가로질러 우리 일행 다섯을 낯선 세상에 내려놓았습니다. 난생처음 사막을 목격했습니다. 거기 어딘가엔 이탈로 칼비노가 쓴 『보이지 않는 도시들』(1972) 속 상상과 모험의 도시 하나쯤 숨어 있을 것 같았습니다. 돈황Dunhuang에서 명사산Mingsha Shan이며 막고굴Mogao Caves 같은 명소들을 구경한 다음 우리는 만리장성의 서쪽 끝 옥문관Yumen Pass을 찾아 다시 길을 나섰습니다. 점심을 먹고 났을 때, 중국인 운전기사가 다가와 말했습니다. 아니 말보다 먼저 그의 손가락이 움직였습니다. 엄지는 하늘이 아니라 땅을 가리키고 있었는데, 그건 분명히 누군가 죽었다는 신호였습니다.  

  그 뒤의 상황은 지금 돌이켜봐도 서늘합니다. 북한의 김일성 주석이 사망(1994.7.8.)했다는 소식이었습니다. 큰 변괴였습니다. 눈앞이 캄캄해져서 호텔로 달려갔고, 다투어 국제전화를 신청했습니다. 통화를 기다리는데 머릿속에서는 폭격, 피난, 사재기 따위 온갖 불길한 단어들이 덜그럭거렸습니다. 가까스로 통화가 이루어졌을 때 놀랍게도 아내의 목소리는 차분했습니다. 응? 별일 없는데...... 그제야 나는 안도의 한숨을 토해냈지요.

 이처럼 우리는 평소 살얼음 같은 분단 조국의 현실을 크게 인식하지 못한 채 살고 있습니다. 지금 우리가 서 있는 이 ‘기지촌’도 분단의 한 상징일 텐데, 전쟁을 직접 겪지 못한 나는 기껏해야 문학이나 예술의 무대 혹은 배경 정도로만 기억합니다. 남정현의 「분지」, 천승세의 「황구의 비명」, 이문구의 「해벽」, 조해일의 「아메리카」, 윤정모의 「고삐」 같은 소설, 김명인의 시 「동두천」 연작 따위가 얼른 떠오릅니다. 기지촌을 배경으로 한 김용태의 사진 작품도요. 이번에 찾아보니 연작의 제목은 비무장지대, 즉 DMZ입니다. 사진은 작가가 직접 찍은 게 아니라 “때로는 사진관 주인과 장기·바둑·화투를 놀아 주고 때로는 막걸리를 대접하며, 한 장에 300~500원씩 흥정하거나 1천~2천원까지 지불하며” 모은 거라고 했습니다. 작가는 그렇게 손에 넣은 사진들을 몽타주 방식으로 재배치해서 작품을 만들었습니다.

 “버스에서 내려 약 15분간 걷다 보니 ‘내국인 출입 금함’이란 팻말이 붙어 있는 골목에 당도했다. 우리의 시선을 유난히 끌었던 장면은 사진과 진열창 속의 많은 컬러사진이었다. 그 사진들 중에서 국제결혼한 한 쌍의 부부를 볼 수 있었다. 사진 속의 두 사람은 웃고 있었으나 특히 여자의 표정은 삶을 체념한 듯한 우울한 느낌이었다. 이 느낌은 계속 나의 뇌리 속을 떠나지 않았다.”

 하지만 이제 사람들은 분단 현실에 대해 크게 관심이 없으며, 더구나 그것을 ‘비극’으로 간주하는 이는 급격히 줄어들고 있는 형편입니다. 광화문 광장에 나가서 매주 열성적으로 태극기를 흔드는 일부 극우단체 어르신과 보수파 기독교인들을 제외하면요. 때로는 그들에게 미안할 정도로 대부분의 국민은 태평성대를 구가하고 있습니다.

 그런데 세계 처처엔 매일 생사의 고비를 넘어야 하는 이들도 헤아릴 수 없이 많습니다. 21세기에도 상황은 여전해서, 미국 한복판에서 발생한, 그때까지는 전혀 상상조차 할 수 없었던 괴변이 시작이었습니다. 텔레비전을 통해 시시각각 중계되는 화면은 마치 초현실주의 예술작품을 보는 듯한 느낌이었습니다. 그 후에도 분쟁과 살육은 끊이지 않았습니다. 천년왕국을 이룬 듯싶었던 아랍의 독재자들은 하수구를 통해 달아나다 초라한 쥐새끼 모양 붙잡혔고 그 즉시, 혹은 얼마 후 처형되었습니다. 인도차이나 반도에서는 로힝야 족이 비참한 난민이 되어 산지사방을 떠돌고, 민주 선거에서 승리한 미얀마인들 역시 군부 독재를 피해 밀림으로 달아나야 했습니다. 간디의 나라 인도에선 인종 갈등과 종교 분쟁이 여전하고, 카슈미르 문제에 관해 소설을 쓴 아룬다티 로이Arundhati Roy는 살해 위협까지 받곤 합니다. 비폭력 인도주의의 거인 톨스토이를 까맣게 잊은 러시아는 대

놓고 우크라이나를 침공했습니다. 아프리카와 중남미에서도 크고 작은 분쟁이 이어지고, 심지어 갱단이 나라를 집어삼키는 일까지 벌어졌습니다. 그리고 마침내 우리는 가자Gaza를 마주하게 됩니다. 창살 없는 세계 최대의 감옥에서 이제는 세계 최대의 무덤이 되어버린 곳. 원인과 책임 문제를 따지기에 앞서, 그곳에서 IDF(이스라엘 방위군)가 벌이고 있는 일을, ‘착하고 교양 있는’ 이스라엘인들마저 ‘인간 이하의 짐승에 맞서는 고귀한 전쟁’이라는 부르는 현실 앞에서, 아득한 절망과 무력감을 느낍니다. 나치가 유대인에게 퍼부었던 폭언이 고스란히 재현되고 있습니다. 말뿐이면 좋겠습니다.